首页
 

计划分享

艺术家忍耐

点击:78时间:2018-06-23

艺术正在发生变化——现在有一个论题我们都可以抛在后面。也许你认为电子游戏将是21世纪的决定性艺术形式。或者网络写作和摄影工具的广泛传播预示着某个新时代的到来。或者让你感到兴奋的是一个特定的学校优势——尼日利亚的小说,巴西的雕塑,因纽特人的咽喉拳,进步的clawhammer班卓琴,或者,或者——名单还在后面。

但是事情肯定在变。威廉·德雷谢维奇在最新一期《大西洋月刊》上发表的新文章谈到了一个划时代的变化。他写道,艺术家的概念正在消亡,取而代之的是“创造者”的概念。“创作者不像艺术家,他们是范伟,学习的是技艺,而不是灵感。他们不是场景中的合作者,而是网络中的经济代理人。他们几乎都(隐含的)年轻。

这是一次大胆的挑衅——我认为是一次半错的挑衅。美国民众对艺术的理解正在发生巨大变化,艺术家和工匠对他们的角色和工作的理解也发生了变化。但德雷西维茨从人类婴儿潮时期出生的人的历史阴影中觉察到了这种转变,并对他应该仅仅标记的现象发出了呻吟。换句话说:戴里克兹穿着知识历史学家那种疲惫不堪的外衣,实际上写了一篇千禧年的思想作品。

那么多基本组件都在那里。对互联网的理解是狭隘的,必须把它描绘成无趣而肤浅的东西。例如,Deresiewicz注意到大多数艺术家现在都有网站。而且因为艺术家而不是他们的个人作品倾向于获得这些网站,他指出(套用一千名社交媒体营销人员的话)这些网站经常出售艺术家的品牌:

关于那些网站,创作者现在都觉得必须拥有的最引人注目的东西是,他们不仅倾向于呈现作品,而且倾向于呈现创作者(这是一个非常有趣的文化事实),也倾向于呈现创作者的生活或生活方式或过程。客户正在销售,或者至少是通过替代性生产体验销售。

是的,没错:这些网站不仅仅是一份微不足道的作品清单。他们也鲁莽地提供了一个简短的传记。此外,这些创建者租用了域名和服务器空间,有勇气写博客。

我开玩笑。艺术家网站的采用有细微差别。通过个人网站的镜头来构建艺术作品确实给了艺术家展示自己职业生涯的空间。这是否意味着有些人将更多的时间浪费在思考自己的人生轨迹上,就像@ TacoBell所说的,他们的品牌故事,而不是他们的工作上?也许吧。但并非所有人都这样做。有些人只是想要网站。

也注意到经济需要和文化偏好的融合——千禧年思想的另一个关键属性。艺术家“现在都觉得被迫”拥有网站;也就是说,他们实际上并没有被强迫。但任何现实的评估都必须得出结论,他们是被迫的。如果有人用谷歌搜索你的名字来展示你的画或者委托你的作品,或者仅仅是因为他们想了解更多,你不希望他们找到一个属于你的网站吗?其他任何事情都是蒙昧主义的,本身就是个人表演的艺术决定。

也许这是不可饶恕的。deresiewicz经常同情市场是如何塑造那些在市场中发挥作用的人们的态度的。但让我迷惑的是那种小事——那种“所有人都觉得被逼”的小冷笑。毕竟Deresiewicz也有一个网站。

此外,网站并不都是关于个人品牌的。他们把艺术作品提供给那些从来没有机会看到它们的人。他们扩大了访问范围。我愿意接受这一点,认为这是20世纪90年代互联网作为文化力量的一种张力:它为我们提供了个人品牌和广泛的接触机会,使公司(和艺术家)都有可能在公共场合表演,大城市以外感兴趣的人也有可能从先锋派那里找到工作。

这些同样的倾向——对互联网的不屑一顾,以文化偏好呈现的经济强制——渗透到其他地方。他说:「今天运作的概念是网路,以及随之而来的动词网路。」“柯勒律治,对华兹华斯来说,不是一个联系人;他是一个伙伴,一个同志,第二个自我。“

网络和网络,我同意,至少和ambling和救护车一样相互关联。后一点我只能放弃:我也很遗憾,现代的关系很少能与英国文学史上的最高友谊相提并论。

但这些都是题外话。deresiewiczs的真实评价来自他对创意企业家的批评:他认为这个人正在取代我们国家象牙塔和阁楼上的艺术家。这些新的“创意者”是范伟,他们所缺乏的深度和广泛的技巧弥补了这一点。这些创意者出售的是雾化的娱乐作品,而不是个人的艺术作品,他们实际上是工匠,对他们来说,一首手工诗和手工泡菜没有什么不同。毕竟,两者都需要创造力。

他的阅读有一个很大的缺陷: Deresiewicz不能区分实体和时尚。而且,他的历史著作不完整——他把一个非常新的想法错当成了一个非常旧的想法。德雷西维茨艺术哲学渴望永恒,但它比他的大多数千禧年题材都年轻。

他的假设要求我们接受一些关于西方历史艺术进步的广泛而深远的故事。在长篇大论中,他向我们介绍了早期的现代艺术工匠,孤独天才的浪漫理想,以及最近走向职业化的过程。他总结说,20世纪后期,艺术家、小说家和作曲家都躲在学院里,在那里,助学金和员工会议使他们“只是另一批知识工人”。”(啊,他们过着多么悲惨的生活。)

现在那些助学金和终身教席都不见了,不可能有竞争力,或者被婴儿潮一代所把持。所以艺术家们在经济现实的驱使下,寻找了一个新的领域——可能。德雷谢维兹无法决定到底发生了什么,年轻艺术家只是厌倦了旧体制。

在一篇关于网络的文章中,他写道:“阿根X平面艺术家朋友告诉我,她遇到的年轻设计师对投入1万小时不再感兴趣。一个原因可能是他们认识到,现在1万小时不如1万个联系人重要。“这些年轻的设计师是因为日常生活的金钱现实让他们别无选择,还是因为他们懒惰而违反纪律?德雷谢维奇不确定。

不过,这是他文章的真正核心:

对投入一万小时不再感兴趣:在所有三种旧模式下,艺术家都是做一件事的人——在一门学科、一个传统、一套工具上进行密集训练,并努力发展一种艺术特性。你是作家,画家,舞蹈指导。很难想象有多少人在一种以上的体裁——比如小说和诗歌——上有所建树,更别提在一种以上的艺术上有所建树,甚至很少有人尝试过后者(格特鲁德·斯坦因毕加索试图写诗而对毕加索进行了训诫),而且几乎从未成功过。

很难想到任何人在不止一种艺术上取得了杰出成就。德雷西维茨提到毕加索,他可能是一位贫穷的诗人。所以让我们也忘记一个人,他是一个诗人、剧作家和作曲家,但在他的一生中,似乎认为自己主要是一个演员。(莎士比亚。)让我们忘记那个未来的作家、诗人、演员、舞蹈家和歌手。(玛雅安热卢。)当然,让我们不要去想那个帮助塑造现代舞蹈的作曲家、画家、作家、哲学家。(约翰·凯奇。)又有谁能想到西班牙人呢,他是画家、雕塑家,接触过舞蹈,所以他也设计过呢?(毕加索——联系人是迪亚格列耶夫。)

我写道,艺术中有两件事正在发生,一件是时尚。现在流行的是:一些艺术家自称企业家。当科技繁荣停滞不前时,创业精神将暂时过时。艺术家将不再自称企业家。同样,如果德雷谢维奇的朋友对一波新设计师感到沮丧,他们似乎更关心扮演设计师的角色,而不是实际设计事物,她只需要等到下一次衰退。

但是要讨论非时尚,我们需要讨论细节。因为我怀疑,如果德雷谢维奇注意到世界上真正的艺术家所说的话,他会比他所声称的更喜欢这种情况。

* * *

很少有领域能像古典音乐那样被这种新的艺术风格所塑造。2013年,纽约两大歌剧公司之一首映了一位32岁作曲家的新作。另一个永久关闭。新生血液和失败的机构——检查,检查。

我为这个网站报道了新歌剧《两个男孩》。从两次Boyss调试到首次在美国演出的六年间,作曲家尼科·穆赫利创作了70首作品。对于一个古典音乐人来说,这是一个惊人的新作品。正如威尔·罗宾当时在《纽约客》上写的那样,多元职业摒弃了“贝多芬模式”——艺术家“与社会隔绝,以交错的间隔发布革命作品”——而代之以“维瓦尔第范式”m .“其中”作曲家被认为不是寻求真理的人,而是雇员,为教堂礼拜和王室场合创作连续不断的实用音乐。”

换句话说,Muhly热衷于写作和社交。(在我的文章里,他和我也变得友好了。)他甚至博客。但他也投资于一种艺术形式,他的“新”艺术模式与其说是对过去的颠覆,不如说是对过去的回归。

但他不是唯一一个这样工作的古典音乐人。在西北大学比嫩音乐学院2013年毕业典礼上,音乐家克莱尔·蔡斯鼓励学生创业。她说,管弦乐队可能正在关闭,但年轻的音乐家们正在创造新的东西:“新的演奏实践把创作者、口译员、历史学家、教育家和理论家放在同一创业空间。“

那年晚些时候,纽约时报写下了她的演讲,描述了蔡斯是如何看重灵活性而不是机构稳定性的:

有一次,[蔡斯回忆说,一位质疑她的雄心的导师问道:“你哪天不想开大客车吗?”蔡斯女士回答道,“不行!“

在一辆大客车上,“你被限制在陆地上,你很难快速转弯,”她说。“我想开一辆灵活的小汽车,它可以快速转弯,也可以在开阔的乡间道路上漫步。“

她做到了。2001年,她成立了国际当代合奏团( ICE ),这是一个活跃的室内乐演奏家团体。他们表演新旧作品,通常采用电子和即兴演奏。无数其他小的、有创造力的团体也在他们的道路上走着。我一生中看过数百场古典音乐会,但2011年的一个冰雪之夜可能是我参加过的最激动人心的一场。

我记得听到追逐演讲和思考:这里发生了一些事情,比古典音乐更大。我是最早听到她的演讲的人之一,因为我是2013届北西音乐学院毕业的。

那么:发生了什么事?

以前有一段关于爱尔兰共和军Glass的YouTube视频。它有成千上万的视图,我看到一些life hack博客链接到它,感觉就像每个新月一样。它现在被拆掉了(艺术史家的损失),但是你可以找到录音。其中,Glass鼓励创意型人继续工作,直到他们的技能符合自己的品味:

[ ]没有人告诉初学者——我真希望有人告诉过我——我们所有从事创意工作的人,你知道,我们进入其中,我们进入其中是因为我们有很好的品味。但就像有一个差距,那就是在你做东西的头几年,你做的东西不是那么好。[…]但是你的品味,让你进入游戏的东西,仍然是致命的,你的品味足以告诉你,你所做的对你来说是一种失望,你明白我的意思吗?很多人从来没有过那个阶段。很多人到了那个时候,就不干了。

我要全心全意地对你说的是,我认识的大多数做有趣创意工作的人——他们经历了一段非常有品味的岁月,他们能分辨出自己做的东西不如自己想要的——我想对你说的是,每个人都经历了这一段。[…]这完全正常。你能做的最重要的事情就是做很多工作。做大量的工作。给自己定一个期限,这样你就知道,每个星期或每个月,你都会完成一个故事……因为只有通过实际完成大量的工作,你才能真正赶上并缩小差距。

就我而言,这是2010年代艺术实践的开创性文件。与此相当的是奥斯汀·克莱恩斯像艺术家一样偷东西,一种毕加索引用史蒂夫·乔布斯心爱的名言“好艺术家借”。伟大的艺术家偷窃。Kleons格言包括“不要等到你知道自己是谁才开始”。“做好工作,与人分享”。“

像艺术家一样偷窃是纽约时报的畅销书。即使在出版两年后,它在亚马逊上的畅销书中也名列前茅。它是越来越多的媒体的一部分,这些媒体教导未来的艺术家不要太担心天才,而应该只是为了让自己成为自己的工艺学徒。寿司之梦是另一个这样的优秀写照。Nico Muhly的一条推文综合了所有的线索:

每当疯狂的年轻作曲家喜欢给我建议我总是想说看寿司的Jiro梦然后除了音乐之外再做。

—Nico Muhly ( @ Nico Muhly ) 2013年10月6日这些都是2014年艺术化的理念。无论是主流还是美国前卫,它们都很普遍。在他们身上,我们可以看到谢维奇后悔:如果你“不要等到你知道自己是谁才开始”,你可能会受到他所谴责的虚伪主义的影响。但我们也看到他看不到过去的想法——比如故意练习一万小时让某人成为这方面的专家。

Deresiewicz在他的文章中五次回到“10000小时规则”。这个想法被广泛理解,他不需要掩饰。(这是唯一一个流行心理学概念,有它自己的麦克勒莫尔歌曲。Deresiewicz毫无疑问地接受了它的智慧:如果你也是摄影师、设计师和其他许多人,他会说,“这意味着你没有时间在你选择的任何媒体上呆上1万小时。“

我发现一万小时的理想时间至少是可疑的,可能是有害的。刻意练习无疑是重要的,但把它作为严肃艺术意图的先决条件却忽略了这一点。当Deresiewicz这样使用时,它会阻止那些应该开始创作艺术的初学者,这意味着从一项活动中获得的唯一价值可以被专家发现。

此外,一万小时的练习让一个人成为专家的想法甚至可能在心理上是站不住脚的。最近的一项荟萃分析发现,虽然练习与技能相关,但它根本无法解释。其中一位研究报告作者在《石板》中写道:“刻意的练习使技能的变化比解释的更多得无法解释”。我们对这一想法知之甚少,因为它是相对较新的: 1993年发表的第一项研究表明存在“10000小时规则”,而该规则本身直到2008年马尔科姆·格拉德威尔的《离群值》一书发行后才得到普及。

看看发生了什么:六年后,这个想法变成了文化氛围的一部分,Deresiewicz可以把它当作永恒的。但它不是——它是新的,是不断变化的艺术天空的一部分,也是拥有网站的一种冲动。

但这并不意味着它毫无意义。“一万小时规则”之所以流行,是因为它邀请读者去一个文化精英阶层。它不相信非美国人的观点,即天生的天才推动职业发展,而是暗示任何学科、任何工艺或艺术,都可以通过数小时的练习让任何人接触到。也许是真的:我们只是不知道。同样,我也不知道真正的文化民主是否会到来。

但我知道一件事。任何学科的价值,无论是工艺还是艺术,都不仅仅是由专家提取的。德雷谢维奇在他的文章中赞同格特鲁德·斯坦曾经斥责毕加索写诗。我也听说毕加索是一位可怕的诗人,但我真的不知道,我不敢断言一些抑扬顿挫的创新是否会促使他改变绘画风格。

我不是毕加索,你也不是。而在这个我想生活的世界上,每个人——无论是著名画家还是注册会计师——都会觉得自己可以探索人类表达的广度,无论是写诗,还是学习中国陶器,甚至是研究历史腌制方法。如果文化民主来了,我估计不会像一亿专家。它将呈现为一个充满好奇的社会,被人类传统所吸引,并被激励去改善它们,对世界上许多人类关注的地方感兴趣,渴望更多的投资。

关闭